Elegí este libro porque me llamó la atención la sinopsis y me parecía que pasar el mes de julio en la isla griega literaria de Clara Pastor era un plan tentador. En cuanto salieron los resultados de la convocatoria de Babelio y vi que era la novela que me había tocado, empecé a verlo por todas partes. "Me instinto no se ha equivocado", pensé. Y ahora que lo he leído puedo responder: "Efectivamente". Porque me ha gustado mucho, tanto como he envidiado la elegancia que destila su autora en su manejo de la palabra.

"Navegábamos por nuestro pasado, como si el mero hecho de tenerlo nos colocara en una presente compartido"

“Erietta” es una historia sobre esas personas que te cruzas en un momento determinado de la vida, pero tú no eres consciente de la huella que realmente te dejan hasta que pasa el tiempo. Nuestra protagonista, Fiona, se ha separado de su marido y ha decidido volver a la isla griega en la que pasaban juntos los veranos porque no quiere renunciar a un lugar que le gustaba y en el que era feliz por la amargura de una relación terminada. Quiere resignificar esa isla y sus recuerdos, a pesar de su ahora exmarido. Pero, sobre todo, quiere demostrarse que es capaz de hacerlo, que puede volver.

Así, empieza a recorrerla, a redescubrir sus rincones, a reencontrarse consigo misma y a recordar algunos momentos con su ex que, vistos ahora, no son tan idílicos como parecían. También se cruza con un par de personajes con los que siente afinidad, en los que se ve reflejada y que le dan esa esperanza que le dice que es posible comenzar de nuevo e incluso volver a enamorarse o, al menos, ser capaz de pensar en el sexo opuesto como una posibilidad. “La felicidad aún es posible”.

Pero, sin duda, el encuentro que le cambia la perspectiva es el de Erietta. Una mujer mayor de presencia serena y sabia, carácter resuelto, instalada en sus rutinas y de vuelta de todo. Pero bajo esa superficie algo dura aunque afable, hay una mujer que ha vivido mucho y la mayoría no ha sido fácil. El contrapunto perfecto para Fiona.

Erietta además no viene sola. En su casa suele recibir las visitas de Aggeliki, una niña que tiene también su particular visión de cómo son las cosas, que vive feliz en la isla con sus propias costumbres y a la que no le hace ninguna gracia dejar todo esto atrás para ir al colegio en el continente.

Estas tres generaciones de mujeres irán tejiendo a lo largo de la novela un tapiz intimista y reflexivo sobre la vida y nuestra forma de relacionarnos con el mundo. Clara Pastor lo hace además con una narración pulida y certera, analítica, cuando se trata del interior de los personajes, y poética, preciosa y evocadora cuando posa su mirada en el exterior, en esa isla que acoge a Fiona como un refugio en el que sanar, relativizar, tomar perspectiva y volver a empezar o, al menos, sentirse capaz de seguir adelante.

Me ha gustado mucho, tanto en su forma como en su contenido. Estas tres mujeres, en diferentes momentos de la vida y con un grado diferente de madurez, se aportan cosas distintas las unas a las otras. Erietta encarna esa vida vivida, mientras que Aggeliki es todo posibilidad y Fiona está en ese limbo de ser joven, pero no una niña, y ser adulta, pero tampoco una mujer madura; es una mujer a la que le han pasado cosas en la vida, pero aún está a tiempo de corregir el rumbo. Y luego la autora tiene una forma tan bonita y tan profunda de contarte todo esto que me he recorrido esa isla con ellas, he compartido sus charlas y me he hartado de subrayar el libro.

La novela está estructurada en tres partes. En la primera se nos cuenta el tiempo de Fiona en la isla; en la segunda, vemos la huella que ha dejado en Erietta y Aggeliki; y en la tercera, el impacto que han causado en ella estas dos mujeres. La parte final me parece redonda. A mi me dejó con una sensación de satisfacción, de corazón calentito, de haber llegado a destino tras un buen viaje…

Aunque también fue un poco triste, agridulce, quizás nostálgico, porque me dejó pensando en esas personas que, como decía al principio, aparecen en un momento determinado en tu vida, luego desaparecen y quizás no os volvéis a ver más, pero después vuelve el verano y resulta que sigues recordando a aquella persona, su sombra parece cada vez más larga y es entonces cuando te das cuenta de la huella que realmente te ha dejado. Como esta novela, que creo que se me quedará dentro bastante tiempo.

Quizás el estilo de la autora no sea para todo el mundo. Puede cansar una lectura tan reflexiva en la que todos los personajes parecen tener siempre las palabras adecuadas, la reflexión perfecta, esa agudeza activa en todo momento… Pero creo que eso ya queda en manos de cada uno. Si buscas una lectura pausada, evocadora, que te lleve con ella hasta esa isla griega y además vaya más allá, ofreciéndote sencillez, honestidad y profundidad en sus personajes, yo empezaría por darle una oportunidad a “Erietta” de Clara Pastor porque su viaje transformador lo merece.

"Conversábamos con la serenidad de quienes se escriben, destilando para el otro lo que descubrimos en las pausas que la prisa por responder invade y a menudo distorsiona”

 Tengo sentimientos encontrados con esta novela. Parece que me estoy acostumbrando a los libros que me generan un “conflicto de opiniones” porque este “Memoria de pez” tiene cosas que me han gustado y cosas que no tanto. Y esto no me parece algo malo, creo que está bien porque te obliga a reposar un poco más lo que has leído, a reflexionar más sobre sus pros y contras y a afinar tu análisis. Además, puede animar a la conversación con otros lectores que también hayan leído la novela porque podemos comparar puntos de vista, en lugar de concluir que nos ha gustado a todos y fin.

"Memoria de Pez", de Anabel Caride, tiene como protagonista a Héctor, un recién graduado maestro de Historia que llega para hacer su primera sustitución como interino en el instituto donde estudió. Tras una presentación que me conquistó citando a Gandalf y su "Un mago nunca llega tarde...", comienza una historia compuesta por fragmentos sobre la vida escolar. Pero la mirada de nuestro protagonista no es la única: a lo largo de sus páginas accedemos también al punto de vista de profesores, alumnos y familiares que nos ayudan a componer una imagen más completa del trabajo y la experiencia de Héctor.

"El inquietante kilómetro cero de un 17 de octubre, como para olvidarlo. Ni pellizcándome fuerte hubiera soñado un maletín de interino. Cuando entré con él, no sabía aún que había atravesado también otra puerta: la del primer curro en el lugar del crimen, el Instituto Arguijo. Nada parecía haber cambiado del todo, nada menos yo, el profesor de Historia que una vez estuvo al otro lado de la mesa".

Así es como podemos ver, "desde el otro lado del pupitre", cómo es el día a día del profesor, la relación con sus compañeros y, por supuesto, con sus alumnos, cómo se viven las evaluaciones o las excursiones e incluso el trato con los padres de los alumnos. Y como Héctor es tan novato como nosotros los lectores,  es nuestro mejor guía. De su mano he vuelto yo también al instituto, a recordar a los malotes del fondo de la clase; la revolución que suponía el día de San Valentín, si ibas de rojo o no y la de cartas que te habían dejado; a la locura de los viajes, donde los más "guays" se sentaban en la última fila del autobús...

Anabel Caride capta muy bien todo esto. Además, lo hace con un estilo metafórico, poético y, a la vez cotidiano que me ha gustado mucho. Es muy certera en muchas de sus metáforas, que convierte en el mejor recurso muchas veces para describirte situaciones o transmitirte la importancia de un momento o una sensación. Me pareció muy descriptivo ese "odio superlativo" que utiliza Héctor cuando habla de levantarse a las 7 de la mañana; la fuerza que tiene una frase como “Los silencios de una clase están llenos de polisemias”; o esa grandiosa descripción –página 193–  de lo que es una clase cuando aprieta el calor del verano.

Pero también es cierto que el uso de este estilo metafórico y poético es constante a lo largo de toda la novela y ha terminado por cansarme un poco. A veces, creo tanta metáfora y lirismo cotidiano hace que te pierdas lo importante porque el continente acaba engullendo al contenido, se diluye lo que te está contando. Y otras, se me escapan las referencias, muy de profesores o muy locales, muy sevillanas, dejándome con la sensación de que me pierdo en la lectura.

El punto de vista es otra cosa que me despista. Tenemos una historia coral, fragmentaria, en la que no sólo la voz de Héctor cuenta, también la de compañeros, alumnos y familiares. Pero luego te encuentras con pasajes en los que, en unas pocas líneas, cambia ese punto de vista. De la primera persona salta a la tercera y, a veces, no me queda claro si se trata de otro personaje o si es que Héctor ha tomado otra perspectiva, así que pierdo el hilo de quién me cuenta la historia.

Como decía, hay otros profesores, padres, alumnos y amigos del protagonista que, de vez en cuando, toman la palabra. Están ahí para componerte este retrato de la vida escolar. El problema, para mi, es que se quedan ahí, no trasciende ninguno, no podría decirte quién es quién. Componen muy bien ese retrato, pero individualmente se me desdibujan. 

Entre ellos mantiene además muchos diálogos que transmiten también muy bien la esencia de esa etapa, y los hay tan dinámicos como el que mantienen los alumnos durante una excursión, pero luego la mayoría de estos diálogos no tiene acotación alguna que me de más contexto sobre la situación, la reacción de la persona, su estado de ánimo o para saber incluso quién está hablando. En este caso creo que me faltan matices.

¿Conclusión? Creo que "Memoria de Pez" refleja muy bien la esencia de esa etapa, aunque me pierda a veces entre metáforas y referencias. Sin embargo, a mi en la ejecución se me desdibuja un poco. Me quedo con las buenas sensaciones que transmite, los recuerdos que me ha traído de aquellos años, la nostalgia, la poesía que contiene y la gran habilidad de Caride para llenar de lirismo la cotidianidad.

“Triste ser parte de la historia cuando no toca la Toma de la Bastilla, cuando lo que de verdad importa sucede en los meses corrientes, los años discretos que no salen en selectividad, la pereza de los días” 

 “Una historia para comprenderlas a todas”, reza la contraportada. “Origami: El experimento de metaficción”, de Antonio San Lorenzo, es exactamente eso: Una novela que te descubre cuáles son los mimbres básicos con los que se construye una historia.

Partiendo de la clásica estructura de planteamiento, nudo y desenlace, en capítulos de una página, la novela te va mostrando su estructura, a la vez que se va desarrollando la historia. La de una superestrella de Hollywood, un guionista, un productor y un científico que se han visto atrapados en el negro escenario de un guión sin escribir.

Es un interesante ejercicio en el que le vas viendo las costuras a la novela mientras la vas leyendo: Capítulo 1: el inicio, capítulo 2: los personajes, capítulo 3: el escenario, la sinopsis, el reparto, el conflicto… Y me ha gustado el concepto que se despliega tras la elección del título, este “Origami”, porque, como una figura de papel japonés llena de pliegues, la novela se va doblando y desdoblando, mostrándote su continente y su contenido.

Aunque no sé si este último me falla un poquito. El experimento de metaficción me gusta, pero creo que la historia en sí se me queda algo floja. Es cierto que tiene un fondo de reflexión metafísica también interesante, porque los personajes se plantean cuestiones como la percepción, el destino y el libre albedrío.

Atrapados en la oscuridad tienen que plantearse qué está pasando, experimentar con los límites, preguntarse qué ocurrirá si la historia termina olvidada en un cajón… Y, mientras tanto, van cambiando sus roles y dinámicas y el lector va conociendo cómo se escribe una historia, desde su “preproducción” en este caso, hasta el marketing.

Aún así, he sentido que le faltaba algo. A veces parecía que era la narrativa; otras, quizá las descripciones o puede que la voz de los personajes. Y no es que el autor carezca de esas habilidades porque ves cómo las pone en práctica llegado el momento. Así que me pregunto si quizás se ha visto un poquito constreñido por este experimento de metaficción.

 “Este lugar lo ha puesto todo patas arriba. Ahora mi doctrina es la escritura, donde cada una de las acciones puede variar el rumbo de la historia, el único momento de libre albedrío de conoceremos y que podría ser este. Pero, admitiendo la posibilidad de que estemos en la película, aceptamos, por lo tanto, que el tiempo en el que todo ocurre por primera vez quizá pertenece al pasado, que la historia y nuestro destino quizá estén cerrados y que nada de lo que intentásemos cambiaría ni la más mínima escena”.

Peeero… Tengo debilidad por los libros que se adentran en las tripas de la escritura, así que valoro mucho que Antonio San Lorenzo se atreva a explorar así su interior, llegando a tocar cuestiones relacionadas con el funcionamiento de la industria del cine, y ofrecernos este experimento que, si bien puede que no sea una lectura para todo el mundo, es una propuesta diferente e interesante.

Además, spoiler!: Me encantó el final circular. Acabé leyendo de nuevo los primeros capítulos y dándole vueltas a si finalmente las personas atrapadas eran sólo personajes y, como tal, si sólo viven mientras los leemos y están condenados a repetir la historia tal cual está escrita... y ellos nunca lo sabrán

Gracias a Babelio por el ejemplar, también al autor y a la librería Clemente.

***

 Cuando has sufrido por amor, volver a enamorarse es un riesgo. ¿Estás dispuesta a repetir o no? ¿A costa incluso de tu libertad personal? Esta es la disyuntiva que nos plantea Colette en “La Vagabunda”, novela de 1910 que se describe como su obra más autobiográfica. Y es que, conociendo la vida de su autora, “La Vagabunda” casi podría ser un trabajo de autoficción.

Colette se casó con un escritor 15 años mayor que ella, un hombre que la utilizó de escritora fantasma y que la engañó en repetidas ocasiones. Harta, cuando por fin consiguió divorciarse, se dedicó a ser bailarina de cabaret porque siempre le había interesado el teatro y empezó a desarrollar una carrera propia como escritora.

Los paralelismos con Renée Neré, nuestra protagonista, son evidentes. Renée es una mujer burguesa que se gana la vida como bailarina de music-hall, tras años de matrimonio con un pintor que no dudaba en endosarle a ella a su última amante para que la entretuviera mientras él disfrutaba de la más reciente.

Todo esto se nos describe en la primera parte de la novela, donde se hace un retrato de su vida actual, los compañeros de trabajo con los que se relaciona, los amigos que ha perdido al cambiar su estatus… También descubrimos que tiene un admirador, que será quien marque el inicio de su particular “viaje de la heroína” hacia el interior de sí misma.

Así entramos en la segunda parte, donde Renée tiene que lidiar con las contradicciones del amor. Dejarse arrastrar por el deseo es muy fácil, pero pensar en una relación más seria es quizás una linea que no está dispuesta a cruzar. La posibilidad de una gira con un nuevo espectáculo pondrá a prueba sus sentimientos y la llenará de dudas… que tendrá que resolver en la última parte.

Me ha gustado mucho más de lo que esperaba esta novela. Conocía a Colette por el éxito de la adaptación cinematográfica de “Gigi”, pero nunca la había leído. Tiene un estilo exuberante a la hora de expresarse, pero también puede ser muy certera y rotunda en su elección de palabras. A veces, adopta una pose contemplativa y parece que asistimos a la lectura de su diario. Otras, gracias al diálogo que mantiene con algún amigo, la protagonista logra canalizar sus emociones y reconocer lo que le ocurre. En ambos casos disfrutamos de su lirismo y de su agudo sentido de la observación y capacidad para diseccionar los sentimientos.

Así, pieza a pieza, nos compone el retrato de una mujer adelantada a su tiempo. Una mujer que, habiendo sufrido en su matrimonio, se buscó la vida para salir adelante, aunque ese nuevo camino le supusiera perder posición y amistades. Lo importante es que por fin había conseguido ser libre. Una libertad a la que no parece dispuesta a renunciar y menos después de aquel desengaño. Se acabó el lanzase a ciegas: ¿Qué tiene el amor para ofrecer a cambio? ¿Quién quiere volver a sufrir? ¿Y a verse atrapada en la jaula de la esposa devota? Así que a Renée sólo le queda “el amor libertino”, la vida de music-hall y la perspectiva de volver a escribir.

Colette se marca en “La Vagabunda” un ejercicio narrativo que me ha gustado mucho. Y no sólo por ese retrato de la mujer independiente que plasma en sus páginas, también por lo bien que lo plasma. Me ha encantado la descripción de personajes como Margot, cómo describe también la desazón de la mujer enamorada que espera o cómo pinta el retrato de ese ángel del hogar que no quiere volver a encarnar. Tiene un estilo muy agudo, observador, preciso, pero también precioso cuando se refugia en la naturaleza como metáfora y espejo de su inquietud interior.

Si os estabais pensando darle una oportunidad, hacedlo.

*****

Muchas gracias a Babelio y a la editorial Funambulista por enviarme este ejemplar, que viene en una edición compacta, manejable, de cubierta preciosa y de interior con páginas suaves, texto grande y amplios márgenes que hacen cómoda la lectura.

 Una casa es ese lugar en el que no tenemos que escondernos, no necesitamos mantener nuestra máscara social, podemos ser nosotros mismos con nuestras manías, intimidades y secretos. También es ese espacio que todos deberíamos poder tener, al que todos deberíamos poder acceder. Todo ser humano necesita un espacio propio al que llamar hogar, un refugio en el que protegerse, desarrollarse y relacionarse con quienes mejor conocen todas sus caras, creando así su hábitat particular.

Sobre la casa reflexiona Florencia del Campo en este “Que tenga una casa”, un librito de poco más de 150 páginas, editado por Candaya, que me llamó la atención porque hubo una época en la que me mudaba a menudo. Mi cabeza recuerda más de 20 mudanzas, aunque no sé hasta qué punto es confiable ya mi memoria, más aún porque entonces era una niña. Y sí, me he visto reflejada en sus experiencias, ideas y su visión de la casa, que define como un sistema intradoméstico que sólo entienden quienes lo comparten y que se sostiene gracias a ellos.

Y tiene toda la razón. Porque nadie, salvo los que vivimos en mi casa, sabemos qué mueble es el llamado “mueble del pasillo” y lo que vas a encontrar en él si te digo que me traigas algo de ahí. La casa y sus habitantes tienen su propio lenguaje, sus propias reglas de convivencia. Esa base se tambalea, y en distinta medida, cuando tienes que cambiar de piso por las razones que sean, si no encuentras casa, te independizas o directamente te mudas a otra ciudad u otro país.

Florencia del Campo aborda hasta esta última visión, la del exilio, como argentina residente en España, dándole una dimensión más amplia y enriquecedora a sus reflexiones. Así, a lo largo de sus páginas te cuenta sus aventuras buscando casa, su relación con las casas ajenas, el significado de la vuelta a casa cuando vives en otro país o la importancia de la “casa de la infancia” como referencia de nuestras futuras casas.

El libro contiene además muchas metáforas y paralelismos interesantes sobre la casa y las personas que la visitan, que se relacionan con ella y que la habitan; también sobre la casa y las relaciones amorosas; y la correlación más íntima que es la de la casa y el cuerpo, con sus grietas y reparaciones.

Unas reflexiones que además comparte con un estilo muy particular, porque incluye al lector en ellas, a veces como si estuviese pensando en voz alta. Lanza preguntas al lector sobre cómo debería escribir esta historia, alterna entre la primera y la tercera persona para distanciarse o no de un recuerdo… A veces es más un diario y otras, un ensayo más “académico” con sus citas y todo a otros autores y su visión de la casa. Todo esto también ha hecho que la lectura sea interesante, dinámica, incluso un pequeño juego.

"No me sorprende que la casa sea ahora la literatura que yo (re)produzco, que el reproche original o el reclamo inaugural surja de un relato y siente las bases para la escritura, y que mi relación con los hombres esté desde el fundamento dañada, como están dañadas las casas que necesitan reformas".

Me ha gustado mucho. Me ha hecho recordar mis mudanzas y lo que asocio con ellas; lo que significa tener casa y lo que te desequilibra no encontrarla o directamente no tenerla; cómo hacemos la casa nuestra y cómo nos hace suyos... En fin, si te interesa el tema de la casa, su simbolismo, el peso que tiene en nuestra persona y reflexionar sobre ello, "Que tenga una casa" puede ser tu siguiente lectura.

Muchas gracias a Babelio y a Candaya con el ejemplar.

***

 Siempre me ha gustado la Historia del Arte. Recuerdo el día que apareció mi profesor por primera vez en clase. Nos pidió apagar las luces, bajar las persianas y girar nuestras sillas hacia la pared del fondo. Allí proyectó una imagen del cuadro “El matrimonio Arnolfini” y nos cautivó a todos. Bueno, a mi desde luego.

Lo malo es que en el programa no había mujeres artistas. Estudiábamos con la vista puesta en Selectividad, así que íbamos “a piñón fijo”. Y claro, si el tiempo apremia, te quedas en “los grandes clásicos”, donde ellas son las musas, los amores prohibidos o directamente imposibles. Así que, con los años y por mi cuenta, he ido descubriendo el talento femenino oculto en el arte. Hace un par de años por estas fechas, y también gracias a Babelio, cayó en mis manos “La mujer pintada” de Teresa Arijón, que me descubrió a tantas mujeres artistas que no sabía ni por dónde empezar.

Ahí estaba también Suzanne Valadon, por supuesto. Y cuando vi esta nueva oportunidad de Babelio de seguir mi camino de descubrimiento, me lancé a por este librito sobre la artista que edita Archivos Vola este mismo 2024: "Suzanne Valadon - Pintora". 

No es un libro para todo el mundo, no es una introducción al universo de Valadon. Yves Bonnat parte ya contando con que el lector sabe de qué está hablando, conocerá las referencias, los nombres… No en vano, él también fue artista.

Así que no ha sido una lectura fácil. Yves Bonnat se dirige al lector como a un igual con el que conversa sobre la vida de la artista, una conversación en la que ambos parten con el mismo conocimiento de su figura. Por lo tanto, puede ser difícil de seguir, pero igualmente me ha parecido una lectura interesante, aunque sea una introducción algo compleja al mundo de Suzanne Valadon.

Y es que al margen de que el libro sea más o menos accesible en su lectura, el esfuerzo inicial merece la pena porque la figura de Valadon es lo importante y ella es de lo más interesante. Fue de todo antes que pintora, hasta que empezó a interesarse por el dibujo y Degas la animó a dedicarse a ello. Lo hizo además de forma autodidacta y se mantuvo siempre independiente, siendo “discípula de nadie”, como dice el libro. Hizo grabados, fue una gran retratista, inmortalizando además a las mujeres de sus amigos, pintó desnudos, bodegones y destacó especialmente por su uso del color.

Así que sí, puede ser difícil “entrar” a este “Suzanne Valadon - Pintora”, pero, una vez que te sumerges en él, te quedas con lo que realmente importa: Que Valadon fue una gran artista y aquí tienes una pequeña ventana en la que disfrutar de su arte. Yo lo he disfrutado mucho, aunque me he quedado con ganas de más!

Un gran detalle es que este librito de menos de 95 páginas es también una pequeña joyita que no sólo te da una visión sobre la carrera de Valadon, incluye imágenes de sus pinturas a color. Cosa que se agradece porque puedes seguir la lectura sin tener que ir echando constantemente mano de internet para saber a qué cuadro se está refiriendo Bonnat. Es un deleite para los sentidos ver los colores tan maravillosos de “La habitación azul” sin salir de sus páginas.

“Y yo soy la mayor enamorada del mundo. Hice mi trabajo con pasión. Y el destino me trató bien”. 

Ojalá la Historia del Arte de los programas de Instituto se hubiera acordado de ella, ojalá la hubiera tratado mejor, porque es un gran referente.

***

Los abuelos y abuelas deberían ser eternos y Kaho Nashiki me lo confirma en "La bruja del Oeste se ha muerto"

"La bruja del Oeste se ha muerto" nos cuenta la historia de Mai, una niña de 13 años que no se desenvuelve bien en el colegio y a la que sus padres envían a pasar un verano con su abuela. Con ella, la pequeña puede llevar una vida tranquila, aprender sobre las tareas del campo, el cuidado de las plantas, etc. Una rutina sencilla que construye un espacio seguro en el que Mai puede plantearle a su abuela cuestiones que otros adultos no parecen tomarse muy en serio o que simplemente prefieren no tocar con una niña. Como por ejemplo: “¿Qué pasa cuando morimos?”

Surge así entre abuela y nieta una relación natural, a pesar de lo poco que se ven, de mutua compañía y también de aprendizaje. Es la magia que desprenden los abuelos, que siempre hacen que todo sea fácil, nos parezca interesante e incluso divertido, llevándonos a hacer cosas que nuestros padres seguramente nunca nos verían hacer voluntariamente en casa. ¿Madrugar en verano? ¿Pasar las tardes estudiando? ¡Qué locura!

Es una historia sencilla y muy tierna, con el encanto, ese aura tan especial, de la literatura japonesa, que me ha tocado especialmente. A mí no me quedan abuelos, así que me emocionan mucho estás historias de abuelas y nietas porque son como un pequeño regreso a mi infancia. Recuerdo el cariño, lo que me enseñaron, la felicidad que me dieron y de la que entonces nunca somos conscientes… 

También las historias que usaban para explicarte las cosas. Porque los abuelos y abuelas tienen una dualidad especial: saben cuándo contarte un cuento y cuándo pueden hablarte con la verdad y nosotros, niños y niñas, apreciamos entonces encontrar un adulto que nos diga las cosas como son sin tratarnos como pequeñajos que no saben nada. Ellos son quienes nos entienden de verdad, quienes nos enseñan cosas que con cualquier otro nos parecerían aburridas y además nos dan todos los caprichos. Y aunque a veces nos sorprendan con alguna regañina, el disgusto con ellos siempre nos dura poco.

Me he sentido una niña otra vez porque he vuelto a ese mundo de "antes todo esto era campo", todo iba más despacio, parecía más sencillo, más en contacto con la tierra, y en el que mis abuelos parecían conocer, a mis entonces inocentes ojos, el secreto sobre el por qué de la vida. Sí, he vuelto a sentirme nieta, he visto a mis abuelos en esta historia. Y sí, hasta se me ha asomado alguna lagrimilla...

Además, me ha gustado mucho lo presente que están las flores, danto un toque terrenal pero también etéreo y mágico a la historia, y también el sentido de la bruja del Oeste, como llama Mai a su abuela.

El libro incluye al final una breve historia sobre el perro de la familia, que es el remate para mi sensibilidad porque si me hablas de animales ya lloro sí o sí. Y, por último, la autora ha incluido en esta reedición –la historia original es de los años 90– un monologo desde el punto de vista de la abuela. Para mi, ambos textos terminan de redondear la historia, convirtiéndola en una delicia.

Por cierto, si tienes oportunidad de leerla en esta bonita edición de Hermida Editores, no leas la sinopsis hasta que hayas acabado el libro. Me parece muy reveladora y creo que tiene más gracia leer sin saber demasiado y luego comprobar si has captado los sentidos de la historia ;)

Gracias a Babelio Español por el envío del ejemplar

***

 Oliver Leal es un coleccionista de antigüedades que anda por la vida de vuelta de todo. Hasta que un día le llama la atención “Puertas a la Atlántida”, libro de Lluvia Martínez. Más allá de la novela romántica, Leal está interesado en las teorías que ha manejado la antropóloga para construir la base de la historia. ¿Tiene ella las respuestas que le faltan para encontrar la “civilización perdida” que lleva siglos buscando?

Los destinos de ambos se cruzan y comienza una aventura que nos descubrirá la existencia de un mundo lleno de brujas, navegantes, oceánides, inmortales… Porque hay alguien más que le ha echado el ojo al libro de Lluvia y no es una simple pandilla de matones.

“Puertas a la Atlántida” es una novela que combina fantasía urbana con mitología, folclore y antropología. Rodeados de todo ello, Leal y Lluvia tienen cada uno su propia motivación para emprender este viaje, sus idas y venidas, dudas y decepciones. Ambos tienen un camino propio muy interesante que recorrer porque cada uno tiene su historia, sus asuntos pendientes.

Juntos tienen que desenvolverse en el universo de los clanes sumergidos, que es como se conoce a esas civilizaciones perdidas y seres fantásticos que aún pueblan el mundo, pero que permanecen ocultos al ojo humano.

Si, como yo, sois amantes del género, quizás os ocurra lo mismo que a mi y reconozcáis elementos de “Outlander”, de “El castillo ambulante”, incluso de la película de ciencia ficción “Jumper”. ¿Se puede coger todo esto, salpicarlo de la mística de las civilizaciones perdidas y que no te salga un batiburrillo? Por supuesto que se puede y Escocia Figno lo consigue de manera sobresaliente.

Suele decirse que todo está ya inventado, la gracia está en aportar tu punto de vista y ella tiene uno muy personal sobre el que ha construido todo un universo en el que conviven sus historias. De hecho tiene una web propia con toda la información sobre el origen de los clanes sumergidos. Así que, sí, la ambientación y el universo es algo más que destacable también en “Puertas a la Atlántida”. Es misterioso, intrigante y te lo transmite muy bien, entras en él de forma muy natural porque sus personajes nunca lo saben todo, van descubriendo nuevos detalles poco a poco y el lector es uno más.

Me ha gustado también mucho cómo está tejida la historia, de manera que vas encajando las piezas a la vez que los personajes avanzan en su búsqueda y progresan en sus historias personales. He disfrutado mucho con los diferentes personajes, su buena caracterización y las dinámicas entre unos y otros: esa desconfianza inicial de Lluvia hacia Leal, tan misterioso; la divertida relación entre Leal y Hakkon…

Y luego creo que el progreso de la historia también está muy bien construido. Estamos en constante movimiento, siempre está pasando algo, vives con los protagonistas cada tropiezo y hay capítulos que son un “page turner” total. El día que me llegó el libro empecé a echarle un ojo para ver qué tal y casi me leí 100 páginas de una sentada… 

Cuando lo acabé, volví a leer las primeras líneas del primer capítulo y me quedé con la sensación de haber leído una gran aventura. Quizás se me desinfló un poco al final o puede que yo estuviera tan metida en la historia que, cuando se resolvió todo, fue como: "¿Ya se acaba?". Como el fin de una montaña rusa en la que tienes que volver a subir...

"No toda magia es brujería, ni todo lo inexplicable es un truco"

En fin, creo que está claro que me ha encantado, ¿no? Esta es mi primera incursión en las novelas de Escocia Figno y creo que no será la última. Si os gustan estas aventuras de búsqueda en torno a civilizaciones perdidas con toques de fantasía y magia, creo que vais a disfrutar mucho “Puertas a la Atlántida”. La imaginación que hay detrás y la maestría para combinar todos esos elementos es maravillosa y cuando te enganchas, la historia ya no te suelta.

Muchas gracias a Babelio y a Ediciones Arcanas por el envío del ejemplar, que además vino con un marcapáginas precioso.

***

 ¿Cómo definir brevemente "Criaturas luminosas"? Es una novela "feel good" con un misterio detrás, un pulpo gigante como detective y un entrañable grupo de personajes que encuentran los unos en los otros su respuesta a la soledad. Para mi ya tiene todos los ingredientes para ser una de las novelas del verano, pero os daré más detalles...

"Criaturas luminosas" nos traslada hasta Sowell Bay, un pueblecito que sin duda ha vivido tiempos mejores. Aquí encontramos a Tova, una anciana viuda de 70 años que se resiste a acabar sus días en una residencia, así que pasa las noches trabajando como limpiadora en el acuario local. En uno de los tanques del acuario vive Marcellus, un gran pulpo del Pacífico muy inteligente que ha captado algo en Tova y no sabe cómo transmitírselo. Por otro lado tenemos a Cameron, un joven de vida un poquito desastrosa y al que los trabajos le duran un suspiro, así que un día, habiendo perdido el último y por cuestiones de la vida, termina en Sowell Bay buscando cambiar su suerte.

Tova, Marcellus y Cameron están arropados por una serie de personajes que enriquecen y dan profundidad a la historia, apoyando a nuestros protagonistas, complicándoles el camino sin querer o poniendo el toque simpático. Además son ellos los que te transmiten lo que es la vida de pueblo, donde todos se enteran de todo sobre los demás, pero también se preocupan de visitarte o de llenarte la nevera cuando pasas por un mal momento. Y sí, quizás Sowell Bay no sea el lugar más atractivo del mundo, pero es su lugar en el mundo y las personas con las que lo comparten. Me ha encantado especialmente Ethan, el escocés responsable de la cafetería y el supermercado del pueblo.

Así que, lo que decía: "Criaturas luminosas" es la novela "feel good" que necesitamos este verano. Una historia sobre la amistad, la familia, la libertad... También una historia de segundas oportunidades porque sus personajes, de una u otra forma, parecen no haber tenido mucha suerte en la vida, pero en realidad son más fuertes y tenaces de lo que parece; son "criaturas luminosas" que encuentran en su interior el impulso para seguir adelante.

“Por regla general, me gustan los huecos. El que hay en la parte superior del tanque me da libertad. Pero no me gusta que ese hueco esté en su corazón. Ella solo tiene uno, no tres, como yo. El corazón de Tova. Voy a hacer todo cuando pueda para que tape ese hueco”. 

Si hablamos de la forma, más allá del contenido, me parece que está muy bien escrita, con un estilo sencillo de seguir y una narrativa muy dinámica. Los capítulos son cortos y los puntos de vista se van alternando, de manera que se va creando una madeja de acontecimientos en la que el lector se ve inmerso, interesado en descubrir qué más hay detrás de los habitantes de este pueblo. 

Porque decía al principio que también hay un misterio detrás... Pero no, no es una novela negra, así que no le pidáis un misterio súper complejo. Sí, puede ser fácil de ver hacia dónde va… pero me parece que ese camino tiene una trama bien tejida que te va dando pistas y te anima a seguir leyendo. Además, a estas alturas, ¿quién no quiere saber el papel que juega un pulpo en todo esto?

En fin, que me ha encantado. Ha sido una lectura entretenida, fresca, original en sus puntos de vista y sin grandes pretensiones: ¿Queréis pasar un buen rato? Pues "Criaturas luminosas".

Gracias a Babelio por enviarme un ejemplar!

***

Nueva lectura gracias a Babelio y el ejemplo perfecto de que su convocatoria "Masa Crítica" es para mi una oportunidad de descubrir libros que normalmente no entran en lo que suelo leer. Con este además tuve la impresión de haber elegido regular cuando por fin lo tuve en casa y empecé a leer el prólogo...

Elegí "Erentsa. Verano de 1997" porque la sinopsis decía que era un libro sobre el día a día de los habitantes de un pueblo y pensé que era lo que me apetecía, una historia sencilla y tranquila. Pero cuando empecé a leer las primeras páginas, creí que me había equivocado. La sinopsis no te revela de qué va la historia en realidad y, arrastrada por esa decepción inicial, mi primera reacción fue: no sé si me va a gustar porque no es lo que esperaba, no quiero leer sobre esto…

Resulta que Erentsa es un pueblecito del Pais Vasco y, durante la lectura, seguimos el día a día de sus habitantes en el verano de 1997… cuando ETA asesinó a Miguel Ángel Blanco. Me había metido en una historia sobre terrorismo. Que no es que no me parezca un tema importante, pero no es lo que busco en mis lecturas, que tienden más a la evasión... Y claro, esto fue un punto de resistencia para entrar a leer.

¿Que ha pasado? Pues que me ha gustado el libro. Hasta a mí me ha sorprendido. La violencia de la Organización es algo que está ahí, es el hilo conductor, pero permanece de fondo en la historia, mientras el autor te va contando la vida del joven Tomax, su familia, sus amigos y las gentes del pueblo con las que se relaciona.

Es un gran retrato de la diversidad del País Vasco ante el terrorismo. Te pone un poco en esa dicotomía de que ni los buenos son tan buenos, ni los malos tan malos. Y no es una justificación de la violencia: lo que ves leyendo “Erentsa” es que cada uno tiene su historia. Hay quienes recurren a la violencia y les parece legítimo usarla contra la represión españolista. Otros que se han visto arrastrados a una situación y no saben cómo han llegado ahí. Y también quienes se plantean que la violencia no es el camino.

Tampoco falta la visión del que llega de fuera, el que se traslada al País Vasco porque no tiene más remedio y lo hace con esa primera imagen que muchos tenemos por ser aquello que no conocemos, más que por lo que cuentan las noticias.

 "La realidad es más compleja cuanto más te acercas a ella"

Todo esto te lo cuenta Txema Asencor a través de un grupo de personajes con más o menos relación entre sí. Desde el joven Tomax y sus amigos, hasta la profesora del pueblo, el cura de la zona o la policía. Ese trocito de historia de cada uno, contado desde su experiencia personal, hace que puedas empatizar con ellos o al menos entenderlos un poquito y que la lectura se haga también entretenida.

Por supuesto, en esto tiene mucho que ver el estilo del autor, que ha ido pulverizando mi reticencia inicial capítulo a capítulo. También es verdad que empezó a ganarme desde el principio con la etimología del Ibañots, el río de la zona. Ha construido una historia que al final es lo que decía la sinopsis: el día a día de los habitantes de un pueblo en el verano del 97. ¿Que no es un pueblo cualquiera? ¿Y tampoco fue un verano común? Es cierto. Y Asencor lo cuenta muy bien. Convierte “Erentsa” en el retrato de un momento de la historia reciente de nuestro país y lo hace con naturalidad y cercanía.

Y sienta genial disfrutar de un libro que de primeras pensabas que no te gustaría :)

Por cierto, la novela está editada por Libros.com gracias a una campaña de crowdfunding, en tapa blanda con solapas y formato manejable. Está dividida en siete partes, con un total de 449 páginas e incluye ilustraciones. También deja el final abierto... porque es la primera parte de una futura trilogía.

 

Venía de leer “No me acuerdo de nada” de Nora Ephron y pensé que este “Proletaria Consentida” tenía un corte similar. Al menos me dio esa sensación al principio, cuando parece que el libro está compuesto por diferentes textos más o menos independientes unos de otros. Pero luego, según avanzas, vas viendo que hay una interrelación entre ellos, que se va tejiendo una novela con su grupo de personajes y un hilo conductor que para mi es la transición a la adultez.

Nos pasamos tanto tiempo siguiendo el camino trazado que cuando terminas la carrera y sales al mundo, te das cuenta de que es abrumador. Intentas encontrar un trabajo de lo tuyo en un mundo en crisis constante, te lo pasas como becaria eterna, ves cómo hay compañeros que se quedan por el camino y otros que ya tienen la casa, la pareja y solo les falta el segundo hijo. Y tú mientras tanto te cuestionas qué has hecho mal para no tener todas esas cosas que la sociedad espera que tengas cuando llegas a cierta edad.

Porque además resulta que ya no eres joven para hacer muchas cosas, pero sí lo eres para otras… Entonces no encuentras tu sitio, llega el vacío, la depresión, la ansiedad… Para nuestra “Proletaria Consentida” la salida a todo esto está en marcharse al extranjero a probar suerte porque su ciudad la ahoga.

En su camino de ida y vuelta vemos la relación con sus padres, con las amigas –cada una en diferentes etapas vitales–, con el amor y sus consecuencias… Cómo lidia con las expectativas, con el paso del tiempo o cómo hace fotos para dejar constancia de que estuvo allí, de que lo vivió… "Verde era la hoja", "Por Amor", "No digas nada" o "Sólo estoy mirando" son solo algunos de los textos que me han gustado especialmente.

Laura Carneros nos ha regalado una novela de crecimiento en la que hace un retrato muy generacional con el que los millennials nos podemos identificar. Yo, la primera, que además fui de las que se quedó cuando quienes me rodeaban hacían planes para marcharse a Madrid, “el santo grial” para los periodistas.

No solamente comparto con Laura los estudios de Periodismo; también la ciudad, Málaga. Así que me reconozco en muchos de sus sentimientos o algunas de sus experiencias y también en el lugar que la rodea. Sé cómo es el cine Albéniz y el ambiente que se respira cuando las calles se llenan de turistas. Pocas cosas me han parecido más brutales para describirlo que su “Soy una chica de ciudad paradisíaca que se ahoga en la placenta subrogada donde nadan los turistas”.

Me ha gustado mucho también su estilo: irónico y sarcástico, nostálgico y melancólico, apático, conformista, pero también poético. Tiene eso que también encuentro en Nora Ephron y que me encanta y es la habilidad de hablarte de lo cotidiano y que resulte fascinante, lírico. En un mismo párrafo te puede hablar del disgusto de perder sus sandalias favoritas de niña por este ataque de limpieza que le da a las madres y terminar diciendo que había muchas cosas que parecían inmortales hasta que el tiempo demostró lo contrario, como la muerte de su abuelo.

Así que, sí, “Proletaria Consentida” me ha gustado mucho. Es la historia de una chica normal que ha salido a lidiar con el mundo y por el camino hace lo que puede con lo que tiene. “Puede que me guste ser la mitad de la mujer que de mi se espera” ¿Quién no podría verse reflejada en ella? Y me encantará leer lo próximo que publique Laura Carneros.

***

 

Recuerdo cuando estudiaba Historia del Arte en el instituto. Entonces todos los artistas del temario eran hombres y sólo nos preguntábamos por la identidad de una modelo si se trataba de un retrato propio de la corte, es decir, si era un rey o un noble, o si el cuadro en cuestión era muy famoso, entiéndase La Gioconda, por ejemplo.

Así que me encantaba “La Venus del espejo”, pero nunca supe quién fue la modelo porque lo que interesaba estudiar era la composición, lo que el artista quería representar y, en todo caso, puestos a saber algo del origen del cuadro, te decían a quién perteneció o quién lo encargó.

También es cierto que muchas veces conocer la identidad de la modelo es algo que no ha trascendido en la historia hasta nuestros días y muchas siguen siendo desconocidas. En el caso de la Venus del espejo, se especula con que fuera amante de Velázquez o que incluso pintase el cuadro sin modelo, pero esa es otra historia.

“La mujer pintada” de Teresa Arijón pone nombres y apellidos a muchas de aquellas musas: amantes, reinas, bailarinas, costureras… Y también artistas, que muchas de ellas lo fueron y, sin embargo, sus nombres no trascendieron con el mismo peso con el que sí lo hicieron los de sus coetáneos varones.

Alice Prin, conocida como Kiki de Montparnasse, además de modelo, fue cantante y actriz. Mary Cassat fue una pintora impresionista americana amiga de Degas. Victorine Meurent fue la musa de Manet. Zelda Sayre fue mucho más que la mujer de F. Scott Fitzgerald. También hubo figuras tan enigmáticas como Cleopatra, sobre la que aún hoy se discute si era rubia, morena, de piel aceitunada o clara. Y tan adelantadas a su tiempo como la surrealista Claude Cahun, quien ya en los años 30 tuvo la osadía de proclamar: “Neutro es el único género que me viene bien”.

De todas ellas y de muchas más nos habla Arijón en este ensayo que la autora va alternando además con su propia experiencia como modelo, creando una curiosa contraposición entre la “tradición histórica” y el desempeño más actual del oficio de posar. La lectura se hace muy amena porque no se trata de perfiles en profundidad, sino de capítulos de una, dos o tres páginas en los que se nos cuentan brevemente algunas anécdotas, curiosidades o momentos destacados de la biografía de cada una de estas mujeres.

Digamos que es un poquito como “El infinito en un junco” de la historia del arte. Un libro que te da las pinceladas justas aquí y allá de forma que despierta nuestra curiosidad por saber más, investigar quién fue Sarah Brown, Suzanne Valadon, Simonetta Cattaneo o Leonora Carrington, por ejemplo, que son algunos de los nombres que ya tengo en mi lista de “Quiero saber más”.

Por supuesto, hay perfiles que me han gustado más y otros menos. También ha habido capítulos en los que me he sentido más perdida porque a veces Arijón exige un nivel de conocimiento de la historia del arte, de sus entresijos y relaciones entre artistas que hace que al lector común se le puedan pasar referencias por alto. Sin embargo, esa “familiaridad” que tiene al escribir te da también la sensación de estar echando un ojo a las bambalinas de un mundo fascinante que, aunque no entiendes del todo, estás deseando descubrir.

En fin, que, en general, me ha gustado bastante “La mujer pintada” porque me interesa el tema que aborda y me ha dejado con muchas frases subrayadas, pasajes para conservar... El libro termina además con una recopilación de frases y también con un glosario de obras y artistas femeninas que me gustaría revisar con calma porque te describe cuadros, te habla de relaciones entre artistas, muchos nombres que solo se mencionan…

Es un ensayo para leer teniendo a mano papel y lápiz e internet. Es un libro para trabajárselo si buscas introducirte en el mundo del arte desde el punto de vista femenino, si te apetece descubrir la cantidad de mujeres que fueron musas de grandes nombres del arte, pero que también fueron en muchas ocasiones artistas y sin ellas no existiría la historia del arte que conocemos hoy. ¿Cómo sería “La dama de Shalott” sin Lizzy Siddal? ¿O el retrato de Madame X? ¿Y la Venus de Botticelli? "La mujer pintada" hace algo muy importante y es dar el primer paso: reconocer que existieron y tuvieron un impacto. El resto de la historia queda en manos de la curiosidad del lector.

Sacando mis notas para hacer la reseña de “La mujer pintada”

Suzanne Valadon, Sarah Brown, Simonetta Cattaneo… Me ha dejado con ganas de saber más de tantas mujeres… ❤️@BabelioEspanol @LumenEdit pic.twitter.com/6HOQp926BA

— Silvia Tinoco (@DunaLoves) July 23, 2022

***

Como febrero es el mes más corto, supongo que me he dejado llevar por libros cortos... Y también variados, aunque he apostado especialmente por la no ficción y también por los audiolibros. Además, le he añadido el mes de marzo porque es un mes muy intenso de trabajo, lo que significa que se reduce mi tiempo de lectura al mínimo. Resultado: en marzo solo pude leer dos libros y no quería hacer un wrap up mensual tan pobre, así que, aquí va uno doble!

Storytelling en una semana

Este breve librito nos recuerda lo importantes que son las historias personales para conectar con los demás. Con la estructura de una lección cada día durante una semana, nos pone ejemplos de diferentes tipos de textos y discursos para hacernos ver el poder que tienen las historias personales que contamos para atraer la atención y conseguir lo que necesitamos o, al menos, mejorar la predisposición a conseguirlo.

Además, al final de cada pequeña lección aporta recursos para ampliar lo aprendido. Es ameno, sencillo e ilustrativo, una buena introducción al mundillo del storytelling o el arte de contar historias si no lo conocíais ya.

La musa de las pesadillas

La única novela como tal que he leído este mes... creo... Se trata de la segunda parte y final de la bilogía de "El soñador desconocido". Este "La musa de las pesadillas" me ha gustado tanto como la primera entrega y me ha parecido muy buena conclusión para la historia. En esta segunda novela continuamos con la historia de Lazlo donde la dejamos y nos adentramos más en el mundo que ha construido la autora para descubrir quiénes son estos semidioses, de dónde vienen, cómo llegaron hasta Weep... Y si, ahora que han vuelto, hay salvación para la ciudad.

Make good art

Este librito de Neil Gaiman contiene sus pequeños consejos sobre el mundo del arte, porque no son solo aplicables a la escritura, sino a la vida creativa en general. Es breve, sus ideas son interesantes y la maquetación es muy chula porque juega con los colores, la tipografía, tamaños y orden del texto, etc.

Filosofía ante el desánimo

En los últimos tiempos me he ido aficionando a la no ficción y si a eso le sumamos lo que me hace reflexionar preparar cada semana las newsletter... Soy presa fácil para las lecturas filosóficas y además vi el libro recomendado en un programa y como lo pintaban también y además el autor me cayó bien... En fin, que ha sido una lectura muy entretenida y muy reflexiva este "Filosofía ante el desánimo". Y lo segundo es algo que nos hace falta especialmente en esta actualidad tan veloz en la que vivimos. En torno a ello reflexiona este libro: cómo la sociedad actual ha modificado todo lo que somos, desde nuestra identidad hasta nuestras relaciones y nuestra percepción y comprensión del mundo. Muy recomendable si os apetece pensar un poquito.

Hacerse mayor es una mierda

Filipa Beleza me ha tocado el corazoncito con esta novela gráfica en la que aborda con humor, ironía y agudeza la cruda realidad de hacerse mayor para unas generaciones a las que se nos prometieron muchas cosas y ahora nos vemos acercándonos a los 40 y en peor situación que nuestros padres. El eterno papel de becaria, los dilemas de compartir piso, cuándo construir una familia, si te llega o no la llamada de la maternidad, o si resulta que eres la única soltera del grupo y la aventura que supone ahora encontrar pareja... Es un retrato genial y sus viñetas son sencillas pero muy potentes.

Lecciones de liderazgo de Steve Jobs

Tenía muchas ganas de echarle el guante a este libro, pero nunca se me había ocurrido mirar la cantidad de páginas que tenía. Lo tomé en préstamo de Ebiblio como audiolibro y no dura ni una hora. Eso sí, el contenido no es menos valioso. Steve Jobs siempre ha tenido una visión que me ha parecido muy inspiradora y este librito de Walter Isaacson, que conoció a Jobs, la resume muy bien.

Manual del demagogo

Gracias a Babelio me llegó este librito editado por Sequitur en una versión abreviada del original "Manual del Demagogo" de Raoul Frary, publicado en el siglo XIX. El narrador le cuenta a un joven, por petición de su padre, las claves para convertirse en un político de éxito, que no es sinónimo de buen político: cómo despertar las pasiones del público, fomentar el elogio, qué es la devoción, la importancia del odio, lo poco que se necesitan argumentos... Ha sido una lectura breve pero intensa y fascinante porque podría ser el manual de cabecera de cualquier político de hoy en día. La reseña con todos los detalles la dejo por aquí.

Mi belleza no es cosa tuya

Llegué a este libro por una recomendación de Raquel Brune en Youtube y me llamó la atención. La influencer Florence Given reflexiona a través de su experiencia sobre cómo las mujeres nos esforzamos, muchas veces, aún sin darnos cuenta, por encajar en unos cánones impuestos por una sociedad que dominan los hombres. Y, aún así, tienes muchas más posibilidades en ese mundo si eres blanca, delgada, guapa y cisgénero que si eres de color, por ejemplo. A partir de ahí, Given se plantea también nuestra misoginia interna, las relaciones tóxicas, la necesidad de autocuidado, la aceptación de nuestro cuerpo, de establecer límites, de querernos como somos por nosotras mismas y no a través de la mirada masculina, etc. 

Quizás sea un libro sencillo para toda la literatura que tenemos sobre el feminismo hoy en día, pero me parece un buen primer acercamiento al tema porque empieza por nosotras mismas y por cómo nos ven los hombres. Ha sido muy interesante.

¿Vosotros habéis leído algo interesante últimamente? Ya estamos en abril que es el mes de los libros por excelencia, así que espero recomendaciones de libros sobre libros.

Con cada libro que recibo de editoriales doy las gracias a Babelio y su convocatoria "Masa Crítica" porque me permite leer historias que se salen de mis preferencias habituales y que encima me sorprenden. Para bien, claro. Sí, me ha vuelto a ocurrir. Esta vez con "Manual del demagogo" del periodista, ensayista y profesor francés Raoul Frary.

Editado por Sequitur, "Manual del Demagogo" data originalmente de 1884 y lo que ha hecho la editorial en este caso es quedarse con lo fundamental de su ensayo y convertirlo en un librito de 70 páginas, cuyo mensaje sigue estando de rabiosa actualidad. Leer "Manual del Demagogo" es como leer el manual de cabecera de cualquier político de hoy en día.

¿Cómo alcanzar la celebridad? Pero no una celebridad cualquiera: la que conlleva poder. ¿Cómo ser un político popular que encandile a las masas? He aquí el manual práctico para ello. Además, la narración está enfocada desde el punto de vista de una persona con experiencia que le explica los puntos clave del asunto a un joven por petición del padre de éste. Esto hace que la lectura no resulte compleja y pesada, sino que es algo sencilla y con ejemplos.

Primero se nos da un poco de contexto histórico, pues estamos en la Francia post-revolucionaria, y luego, estructurado ya en breves apartados, se nos van desgranando conceptos clave para que el demagogo triunfe: conocer la diferencia entre el público y el pueblo, lo que es el odio y la envidia y cómo despertar y beneficiarse de ambos sentimientos, la importancia de la devoción, el saber alimentar la fe, cuál es el "buen elogio"...

"El hombre que abre un periódico, el ciudadano que toma parte en un mitin, no pide más que una cosa: que se le hagan llegar nuevos motivos para complacerse de su propia opinión

El demagogo de pro tiene que saber dibujarle al pueblo la utopía perfecta, pero sin ahondar en los detalles. Llevar a sus seguidores hacia donde desearían ir y no hacía donde deberían. Elogiarles apelando a sus pasiones, a su fe, al "nosotros contra ellos". Y descalificar al adversario no con argumentos, mucho mejor hacerlo recurriendo a los errores cometidos en el pasado contenidos en el "y tú más".

"A menudo uno podría vencer al adversario mediante buenas razones; pero habría que buscarlas, exponerlas, hacerlas valer; es un trabajo. Resulta más fácil y menos fatigoso traer a colación algún crimen odioso; los espectadores, si los hay; o los lectores, aplauden estos golpes directos, que les divierten mucho más que una argumentación en regla".

A mi no me gustan para nada los políticos, pero sí que me interesa la comunicación política. Cómo se desenvuelven los políticos y cuáles son sus estrategias para despertar amores y odios por igual. Me ha resultado una lectura especialmente interesante porque no podría estar más de actualidad ante la polarización política que vivimos, las pasiones que despiertan algunas figuras políticas, los ataques entre bandos, etc. Por eso lo he leído despacito y con especial atención, porque cada pasaje me recordaba a alguna situación actual. Vamos, que me he visto subrayando casi el librito entero porque es de una agudeza y una sinceridad maravillosas. 

Si, como yo, sentís curiosidad por el tema, es una lectura muy reveladora.

 

Siempre me ha atraído de manera algo extraña el mundo de los gánsteres. La culpa la tiene el cine, claro. Aquí en España nos parece algo de película, pero al otro lado del charco, en Estados Unidos, la mafia fue un problema muy real y así lo cuenta Teresa Carpenter –Premio Pulitzer por sus artículos sobre actividades criminales– en "La Chica de la Mafia", donde me ha sorprendido descubrir que hasta los años 80 no hubo una ley contra el crimen organizado. Pero empecemos por el principio...

"La chica de la mafia" cuenta la tumultuosa historia real de lo que fue la vida de Arlyne Brickman. Hija de un tipo acomodado que tenía tratos con la mafia, Arlyne creció siendo testigo de la presencia, la clase y el poder que tenía su padre y decidió que eso era lo que quería para ella, quería sentir lo mismo y ser una chica de la mafia. Así que salió a buscar el glamour y la emoción teniendo como ejemplo a seguir a  Virginia Hill, amante de un nutrido grupo de mafiosos y "Reina de la Mafia" allá por los años 30 y 40. Y aunque se pueden trazar paralelismos entre ambas, pues las dos se implicaron en temas de apuestas o narcotráfico, la vida de Arlyne no alcanzó el glamour de Hill, aunque no por ello fue menos interesante.

Arlyne es una antiheroína y eso siempre hace más interesantes las historias. Es el retrato de una mujer que quiso buscarse la vida en un mundo fuertemente dominado por los hombres. A pesar de ellos, peleó todo lo que pudo para conseguir lo que quería con las armas que tenía. Tropezó y cayó muchas veces, buscando el siguiente golpe que le permitiese mantener cierto nivel de vida, reincidiendo en relaciones tóxicas, en malas decisiones... Pero se negaba a ver la realidad. Ella solo quería sentir la adrenalina, la emoción de tener el control, de tener poder, y si le parecía que la acción la dejaba de lado, salía a buscarla.

Hasta que un día se sintió especialmente traicionada y empezó a jugar a dos bandas, delatando a amigos y conocidos del hampa ante el FBI y la DEA. Aunque ella nunca se vio como una soplona. Tampoco como una traficante... Fue todo un personaje.

"Varios de estos organismos me utilizaron. Pero mientras lo hicieron, me encantó, porque era peligroso. Era estar ahí fuera. Era trabajo"

Y Teresa Carpenter hace de su vida una novela –o un "memoir"– fácil de leer, con un ritmo muy dinámico. Eso sí: hay muchísimos nombres, así que no arranquéis la lectura con la intención de memorizarlos porque será imposible, a menos que tengáis una libreta a mano. Pero al final, creo que lo más interesante aquí no es el mundillo en el que Arlyne se mueve y que todos hemos visto más o menos en las películas alguna vez; aquí lo más llamativo es la propia Arlyne, su personalidad y cómo se desenvuelve en ese mundo.

Tener contactos –o hacer parecer que los tenías–, conocer secretos y tener a los federales pendientes de sus palabras eran las cosas que hacían sentir a Arlyne que había alcanzado el éxito. Era el centro de atención, era una más de los "chicos listos" de la mafia. Y en el transcurso de esa búsqueda constante de la emoción, el libro aborda una amplia variedad de temas: desde el desprecio por ser mujer, la cosificación, el maltrato, las drogas, la enfermedad y todo lo que rodea al mundo del crimen organizado, hasta la relaciones familiares y las envidias, la personalidad egocéntrica y vanidosa de Arlyne, las malas decisiones que tomamos y sus consecuencias...

"La equidad no le había importado a Arlyne lo más mínimo. La equidad, la amistad y la lealtad eran víctimas de una compulsión predominante por hacerse con otro trofeo y difrutar del favor y aprobación de los agentes"

Me parece que Carpenter ha hecho un notable trabajo con todo el material sobre la vida de Arlyne Brickman y con la bibliografía de los casos de la mafia porque lo ha convertido en una historia entretenida. Una historia que lees esperando saber qué será lo próximo que hará Arlyne, en qué lío se meterá, cómo saldrá de él, si la pillarán, si al final encontrará la redención y terminará sus días viviendo una vida tranquila y feliz... Algo que, por supuesto, no os voy a contar aquí.

Si, como a mi, os atrae este mundillo, los personajes reales con vidas muy difíciles que intentan salir adelante y los dobles juegos de espionaje, escuchas, redadas y demás, vais a encontrar en "La chica de la mafia" todo lo que necesitáis. 

A mi me ha gustado mucho porque además te ofrece un punto de vista diferente: el de una mujer en el siempre masculino mundo de la mafia, donde tradicionalmente ellas siempre han sido "floreros". Aunque tengo que confesar que el libro ya me tenía seducida desde su elegante y enigmática chica de la portada –y no sabéis lo suave que son las tapas al tacto, por cierto–. Pero si queréis otro aliciente, en 2019 salió la noticia de que se está preparando su adaptación a la pantalla y Jennifer Lawrence sería la elegida para dar vida a Arlyne Brickman en "Mob Girl". Desde luego, Arlyne Brickman tuvo vida digna de llevar al cine.

***

 

No esperaba que me gustase tanto esta historia. Ya sabéis que soy no suelo leer novela negra, salvo que tenga algún componente de mi interés. Pero las convocatorias de Masa Crítica de Babelio son para mi una forma de salir de mi zona de confort y aventurarme con libros que normalmente no elegiría.

"La vida cuando era frágil" es una cruda novela negra que firma Ada Valero. Es muy dura la historia que cuenta, llegando a ser desagradable a veces, y también tristemente actual. Y, por otro lado, tiene a la vez un toque de delicadeza y lirismo. Una inquietante rareza.

Fátima y Rocío son dos chicas a punto de cumplir la mayoría de edad, sacan buenas notas en clase, tienen cierta popularidad entre sus amigos y atraen la mirada de los chicos... y de los que no lo son tanto. También son amigas del alma, de esas que lo hacen todo juntas desde pequeñas. Hasta suicidarse. ¿Qué ha ocurrido para que llegasen a ese extremo?

Aquí es donde comienza la historia y vamos recorriendo el entorno de las dos jóvenes para intentar descubrir qué fue lo que pasó. Y no lo hacemos sólo desde el punto de vista de los agentes que investigan el caso, sino que Ada Valero nos pone en la piel de los diferentes implicados en la vida de las víctimas: la situación familiar y el sufrimiento de sus padres, la influencia de su profesor favorito o el papel del chico popular de clase en el que ambas chicas se fijaron, haciendo más dinámica y entretenida la lectura.

¿Quién es el culpable?

Me ha gustado mucho cómo está contada y se va desarrollando la historia. Ada Valero, con un estilo preciso pero a la vez poético, nos plantea dos líneas temporales que se van alternando: Por un lado, cómo ocurrió el suicidio de las niñas y, por otro, cómo afecta dicho suicidio a todos los implicados en la vida de las víctimas mientras se lleva a cabo la investigación. Esto nos da una visión más completa y del caso y sus repercusiones.

Algo que me parece especialmente interesante es que ninguno de los personajes del entorno de las chicas es inocente. Siempre buscamos a un culpable claro, a un villano definido y raramente volvemos la mirada hacia las personas que conforman el entorno de las víctimas de esta manera, viendo cómo les afecta lo ocurrido, cómo sufren y qué papel e influencia tenían en las vidas de Fátima y Rocío.

Colocar a todos estos personajes en el centro, y no sólo al "verdadero villano", me parece muy interesante porque te das cuenta de que todos "son" culpables: Los padres porque desearían haber sido más estrictos con sus hijas y haberles prestado más atención, sus profesores porque no dieron importancia al decaimiento de sus alumnas, los compañeros porque difundieron lo ocurrido y aquellos que pudieron ayudarlas porque no lo hicieron.

"En sus pensamiento ronda un nunca más que convierte el tiempo en una extensión ilimitada de estupor porque anula todos los hasta cuándo. Nunca más, el futuro es todo ese nunca más que ignoran cómo se recorre, cómo se atraviesan esos días, cuántos son [...] No asumen que las raíces en que sostuvieron siempre su equilibrio fueran quebradizas y escapasen a su gobierno".

El sufrimiento ajeno

Como decía al principio, "La vida cuando era frágil" es una historia muy cruda y tristemente actual que permite muchas lecturas. Con este caso de suicidio como hilo conductor se nos plantean cuestiones como la figura de la mujer como objeto, el deseo sexual y el machismo, el papel de los padres y el colegio, el papel de las redes sociales, la presión social sobre las víctimas y, en última instancia, aunque no por ello menos importante, la incapacidad de reconocer el sufrimiento del otro.

En un momento en el que la salud mental parece estar de moda, no vendría mal leer más allá de los titulares y reflexionar sobre el tema.

Una lectura que, si bien aborda un caso duro y difícil que nos enfrenta con la actualidad más cruda y los rincones más oscuros del ser humano, es fácil de leer, ágil y entretenida. Y además anima a hacer un ejercicio de reflexión muy necesario. No se puede pedir más.

***